"No, lei sarà sempre parte di me...è una persona importante nella mia vita ma fra noi due c'era qualcosa che non funzionava...
"Cosa esattamente?"
"Non l'abbiamo mai scoperto..."
Vicky Cristina Barcelona è un film che sembra leggero, quasi frivolo, ma solo a uno sguardo superficiale. In realtà, sotto quella patina dorata da estate spagnola, c’è un lavoro registico sottile, calibrato al millimetro, e un cast che regala interpretazioni calibrate come un quartetto da camera.
Woody Allen, qui in piena fase europea, dirige senza invadere, lasciando che la storia si srotoli come un flamenco suonato al tramonto.
Un’opera passionale, raffinata, leggera ma profonda; bella da morire, ma mai compiaciuta. Un film fatto di atmosfere e dissonanze, dove ogni scelta registica è invisibile eppure decisiva.
La messa in scena adotta uno stile sobrio, quasi pittorico, con inquadrature che sembrano ritratti rubati alla vita, merito della fotografia calda e sensuale di Javier Aguirresarobe.
I colori terrosi, la luce naturale, gli interni disordinati e vissuti costruiscono un realismo emotivo che tiene insieme ogni elemento.La regia non impone mai uno sguardo, accompagna, suggerisce. E in questo, è quasi letteraria. Come se Allen fosse più interessato a osservare i personaggi vivere, sbagliare, desiderare, piuttosto che giudicarli o incastrarli in un arco narrativo classico.
Il commento fuori campo, spesso criticato in altri film di Allen, qui è invece fondamentale. Non è solo un espediente narrativo: è quasi una voce interiore, un diario letto a posteriori da qualcuno che ha vissuto tutto e ora lo ripercorre con un misto di ironia, distacco e malinconia.
I personaggi non sono eroi romantici, ma esseri umani fragili, spesso incoerenti.
Ed è in questa incoerenza che Allen costruisce il cuore pulsante del film.Dal punto di vista interpretativo, il film è un tour de force. Scarlett Johansson gioca con la sua immagine iconica, ma la scava, la smonta. La sua Cristina è insicura, affascinata dall’arte e dall’irrazionale, ma eternamente insoddisfatta.
Johansson riesce a trasmettere quel conflitto interno senza mai renderlo pesante: ogni esitazione, ogni sguardo fuori campo, racconta un’identità che ancora non ha trovato una casa.
Rebecca Hall è semplicemente impeccabile. La sua Vicky è un personaggio costruito sull’equilibrio instabile tra controllo e desiderio, tra ciò che si vuole e ciò che si pensa di volere.
Hall recita in sottrazione, con una finezza rara: ogni esitazione, ogni silenzio è carico di senso. E quando finalmente esplode, il suo crollo emotivo è devastante proprio perché trattenuto fino all’ultimo.
Accanto a due presenze travolgenti come la Johansson e la Cruz potrebbe quasi passare in sordina — ma non per gli esteti come me: la sua bellezza discreta, seppur apparentemente ordinaria, risulta straordinariamente magnetica. Semplicemente perfetta.
Javier Bardem, nei panni di Juan Antonio, è il fulcro silenzioso attorno a cui tutto ruota. Non alza mai la voce, non ha bisogno di gesti teatrali:
la sua forza sta nella quiete, nel modo in cui riesce a rendere credibile un uomo
che parla di arte, amore e morte con la stessa, disarmante naturalezza.
Bardem incarna un personaggio che non ha più illusioni, ma nemmeno cinismo. È un uomo che ha attraversato il disordine emotivo e ha scelto di restarci dentro, senza combatterlo, accettandolo come parte della sua identità. E questa accettazione, così rara e pericolosa, lo rende profondamente affascinante.
Non è l’artista tormentato da manuale, né l’amante passionale da cartolina: è complesso, contraddittorio, vivo.
Il suo carisma nasce proprio da questa stanchezza lucida, da un equilibrio fragile tra lucidità e rassegnazione. Bardem lo interpreta con una naturalezza tale da farci dimenticare che stiamo guardando un attore. Ci crediamo, punto. Anche quando non capiamo del tutto il personaggio, ne sentiamo la verità.
Lo dico spesso, scherzando ma nemmeno troppo: Javier Bardem è uno dei pochi uomini che invidio sinceramente. Perché oltre a essere dannatamente affascinante, è anche uno degli attori più completi e intensi del panorama mondiale — per me, senza dubbio tra i migliori in assoluto.
E poi, diciamolo: è sposato con Penélope Cruz. Fine del gioco. Ha già vinto tutto.
E a proposito di Penélope Cruz: qui è semplicemente una forza della natura.
La sua María Elena è instabile, creativa, autodistruttiva — e lei la interpreta con un’intensità feroce ma sempre lucida.
Ogni battuta pronunciata in spagnolo è un colpo dritto allo stomaco.
Alterna furore e vulnerabilità con una precisione chirurgica, senza mai perdere il controllo.
Quando entra in scena, il film cambia temperatura. E infatti, solo con lei Juan Antonio riesce davvero a creare — e distruggere — qualcosa di autentico.
Allen orchestra tutto questo come un regista che sa di non dover spiegare tutto. Lascia domande aperte, archi incompleti, come in molte delle sue opere.
Cristina, alla fine, non ha trovato sé stessa. Vicky tornerà a New York con più dubbi che certezze. E María Elena e Juan Antonio resteranno legati da un amore troppo potente per essere sano (Anna?).
E va bene così. Perché non è un film di risposte. È un film di esplorazioni.
Ed è proprio questo che lo rende un comfort movie per chi ama perdersi: è bello da vedere, intelligente da ascoltare, e abbastanza onesto da non illuderti.
Ti accompagna mentre ti chiedi anche tu cosa vuoi davvero.
E ogni volta che giungi ai titoli di coda ti lascia con quella strana sensazione di chiudere tutto e trasferirti in Spagna, nella bella Barcellona.
Salvo poi scoprire che è piena di italiani e cambiare subito idea.
